Легенды беларуского фастфуда

Фастфуд с беларуским именем

В 1992-м на улицах Минска появились киоски с надписью «Хутка, смачна, па-беларуску». Вместе с немецкими партнёрами их открыла компания «Эберт-нарпит». Они предлагали хот-доги, кебабы и различную выпечку. Через пять лет сеть расширилась до 12 точек по городу.

Но вскоре у «Эберт-нарпита» появился конкурент с похожей вывеской – «Хутка-Смачна». Так назывались красно-белые киоски фирмы «Экспресс-сервис». В народе их шутливо прозвали «Хутка-жутка».

В 1997 году в Минске было уже 23 точки «Хутка-Смачна». В самых людных местах ставили по три-четыре киоска рядом – так было у вокзала, на Комаровке и возле рынка на «Динамо». Одни работали допоздна, другие – круглые сутки. При этом сеть не ограничивалась Минском – её киоски работали и в Витебске.

К началу нулевых «Экспресс-сервис» стремительно разросся и насчитывал уже 45 ларьков и собственное производство. За день в них продавали до 40 тысяч хот-догов. Однако в 2002 году Мингорисполком начал кампанию по ликвидации уличных киосков, из-за чего фирме пришлось сократить сеть вдвое.

Отличительной чертой «Хутка-Смачна» были и оригинальные названия. Хот-дог именовался «хадуном» – потому что его можно было есть на ходу. «Луста» была ломтем хлеба с салом или полендвицей. А «златка» – мини-пиццей с ветчиной и сыром.

Причём некоторые из названий вызывали даже филологические дискуссии. К примеру, известный языковед Змитер Савка предлагал переименовать «златку» в «смажань», что более соответствовало бы беларускому звучанию.

В 2006-м «Эберт-нарпит» обанкротился, и все его ларьки исчезли с минских улиц. А к красно-белым киоскам «Хутка-Смачна» за хадунами и златками ходили ещё много лет. Именно они стали одним из самых узнаваемых символов беларуского фастфуда девяностых и нулевых.

Вьетнамская экзотика, американские технологии и беларуский колорит

Ещё одно название, знакомое беларусам по девяностым и нулевым – «Сайгон» на «Ждановичах». В те времена за одеждой ездили на рынок. Джинсы мерили у палаток, стоя на картонке, а после заходили в кафе за вьетнамским супом фо и блинчиками нэм.

Кафе открыли минчанка Римма Погребицкая и её муж Фам Динь Тхань. Супруги подсмотрели идею во вьетнамских ресторанах Италии и США.

В 1995-м «Сайгон» умещался в небольшом фургончике, где готовила семейная пара из Вьетнама. Недорогая и экзотическая кухня вызывала интерес беларусов. К примеру, тут подавали креветочный суп прямо в апельсине. Со временем на «Ждановичах» появилось уже три «Сайгона», и туда заезжали пообедать даже по дороге на Молодечно. А ещё владельцы были пионерами беларуского кейтеринга – собирали заказы на минских предприятиях и развозили обеды.

Своя история рыночного фастфуда была и в Барановичах. Там появилась семейная закусочная «Лодочка» Ирины Лапченко. Идею хрустящих вафельных хот-догов она увидела в телепередаче про американский штат Огайо. Аппарат для выпечки смогли найти только в Москве за 1500 долларов, что в начале девяностых было колоссальной суммой для Баранович. При этом сразу наладить производство не получилось – чтобы подобрать идеальную рецептуру семье Лапченко пришлось потратить четыре месяца.

В 1993 году кафе Лапченко открылось на восьми квадратных метрах в помещении агентства недвижимости. В вафельную булочку в форме лодочки клали сосиску, добавляли кетчуп, майонез и горчицу. Сначала родственники в белых колпаках разносили хот-доги по рынку, а вскоре покупатели уже приходили сами.

Но культовые места появлялись не только на рынках. Ещё с девяностых годов далеко за пределами Кировска, что в Могилёвской области, знали местную «Смаженку» возле автостанции. Кафе славилось горячими булочками с мясным фаршем, сыром и луком, которых здесь выпекали до тысячи штук ежедневно.

За ними заходили пассажиры и дальнобойщики из разных уголков Беларуси. Во время остановок люди буквально выбегали из автобусов, чтобы успеть купить смаженки. Так небольшое кафе стало гастрономической достопримечательностью региона.

Бургер под оркестр с салютом

В ночь на 10 декабря 1996 года у ГУМа собрались более десяти тысяч человек, из-за чего пришлось перекрыть главный проспект от Главпочтамта до цирка. У входа играл военный оркестр, гремел салют, а гостей ждал огромный торт. Так открытие первого «Макдональдса» в Минске превратилось в настоящий городской праздник.

Двери ресторана распахнулись ровно в полночь. В пять утра заработал второй «Макдональдс» на Дзержинского, а ещё через час и третий – у площади Бангалор. Беларусь стала сотой страной, в которую пришла американская сеть.

В начале 2000-х в Минске работало уже шесть «Макдональдсов». Для школьников из других городов посещение ресторана становилось долгожданной частью экскурсии в столицу. Особенно желанным был «Хэппи Мил» с игрушкой из очередной коллекции. Фигурки собирали и хранили годами, а тем, кто не смог поехать, заветные коробочки привозили домой.

К середине нулевых конкуренцию «Макдональдсу» попытался составить российский «Ростик’с». Компания открыла свой ресторан напротив железнодорожного вокзала в Минске. Здесь подавали курицу в хрустящей панировке, а в меню нашлось место и для беларуских драников.

В 2006 году российские владельцы продали права на бренд американской KFC. Но на фоне очередных президентских выборов, сфальсифицированных Лукашенко, американцы отказались развивать сеть в Беларуси. Так минский «Ростик’с» превратился в «Росток», оставшись под управлением российской фирмы.

За пиццей через весь город

В 1994 году у парка Челюскинцев появилась одна из первых столичных пиццерий – «Сказочный замок». За её пиццей на пышном дрожжевом тесте ездили со всего Минска, а перед входом выстраивались огромные очереди.

Прежде здесь работало детское кафе с глазированными сырками и выпечкой. Новые владельцы сохранили его название и тематическую лепнину на стенах.

Позже у этой пиццерии появился ещё один популярный филиал – в парке Горького. Он разместился в похожем на миниатюрный замок строении у пруда и стал одним из любимых мест встреч и свиданий минчан тех лет.

Вскоре у минской пиццы нашлись последователи. В Молодечно настоящей гастрономической легендой стал «Пингвин» – одна из визитных карточек города. В 1993-м он открылся как кафе-мороженое, а спустя три года здесь начали готовить пиццу по рецепту, которым поделились владельцы «Сказочного замка». Новое блюдо быстро завоевало популярность, и «Пингвин» начал превращаться в сеть – в 2000-м открылось второе заведение, а в 2003-м уже третье.

В декабре 2004-го напротив минского ЦУМа открылось первое «Лидо». Здесь посетители сами брали подносы, проходили вдоль раздачи и выбирали понравившиеся блюда. Часть из них готовили прямо на глазах у гостей.

Такой формат с открытой кухней и свободным выбором еды позаимствовали у знаменитого рижского «Лидо», а с открытием франшизы помогал основатель латвийской сети Гунар Кирсонс.

По похожему принципу работал и «МаксиБис» на Немиге, расположившийся в здании Центра моды. Здесь тоже брали поднос и проходили вдоль раздачи с салатами, супами и горячими блюдами. Бистро стало популярным местом встреч молодёжи, где часто собирались шумные студенческие компании.

Чебуреки в доме БНР

В девяностые и нулевые у беларуского фастфуда была ещё одна классика – чебуречные. В одни ходили целыми поколениями, в другие за горячей выпечкой приезжали даже из соседних городов.

В Гродно культовым местом стала «Чебуречная» на улице Ожешко. Она работала ещё с советских времён, а её фирменное блюдо на картонных тарелках помнили поколения горожан. Тесто здесь замешивали на молоке, без яиц и дрожжей, а сами чебуреки жарили на чугунной сковороде.

При этом свои знаменитые чебуречные были не только в крупных городах. В небольших Смиловичах под Минском местная закусочная стала локальной достопримечательностью. За её чебуреками приезжали даже из столицы. Готовить их здесь начали ещё в девяностые, а само заведение сохранило атмосферу советской столовой с деревянными дверями, старой плиткой и мозаичными надписями на стенах.

В Минске особой популярностью пользовалась «Чебуречная» на Володарского, 9. Сюда заходили за горячими чебуреками с фирменным соусом. Заведение любили и кубинские студенты – благодаря им в народе появилось ещё одно название – «Кубинка».

Но знаменитой эту чебуречную делала не только еда. Именно в этом здании 25 марта 1918 года Рада Беларуской Народной Республики приняла Третью Уставную грамоту, провозгласившую независимость нашей страны. В 1993-м скульптор Алесь Шатерник изготовил мемориальную доску в память об этом событии. Однако городские чиновники затягивали её установку, а вскоре к власти пришёл Лукашенко и политический вектор страны резко изменился. На фасаде исторического здания доска так и не появилась.

«Хадуны», «златки», вафельные «лодочки», чебуреки, вьетнамские блинчики и пицца на пышном тесте. У беларуского фастфуда девяностых и нулевых были свои названия, рецепты и легенды. За одними блюдами выстраивались очереди, за другими специально приезжали издалека. Многие из этих заведений давно исчезли, но беларусы до сих пор вспоминают их с теплотой.