Что беларусы читали до соцсетей

Скандалы, интриги, расследования

На заре независимости политическая пресса собирала огромную аудиторию. Тираж одной только «Народной газеты» достигал 607 тысяч экземпляров. Её редактор Иосиф Середич давал слово разным политикам – от Зенона Позняка до Александра Лукашенко.

Правда, новоизбранный президент не оценил такого либерального подхода и в 1995 году, с нарушением законодательства, уволил Середича. Тот в ответ основал собственную газету – «Народную волю».

Другими популярными независимыми изданиями того времени были «Свабода», «Наша Ніва» и гродненская «Пагоня». Они писали о беларуской политике, общественной жизни, истории и культуре.

При этом давление властей на независимую прессу продолжалось. В ноябре 1997-го закрыли «Свабоду», но её учредители заранее зарегистрировали запасной вариант – газету «Навіны». Однако «Белсоюзпечать» отказалась продавать её в киосках по надуманной причине. Общественно-политическую газету потребовали проверить на наличие... порнографии.

Свою аудиторию находила и деловая пресса. «Белорусский рынок» ещё в 1990-м обсуждал с главой правительства Вячеславом Кебичем переход к рыночной экономике. А «Белорусская деловая газета», основанная Петром Марцевым в 1992 году, первоначально публиковала курсы валют и биржевые сводки. Однако довольно быстро БДГ стала проводить настоящие расследования – кому достаются предприятия, как связаны деньги и власть и за что арестовывают директоров.

В 1995-м трое журналистов всё той же БДГ основали собственное издание – «Белорусскую газету» (будущую «БелГазету»). Одной из её узнаваемых фишек стали карикатуры с зайцами, говорившими на трасянке о злободневных темах.

Пётр Марцев, в свою очередь, запустил другой известный проект – газету «Имя». Её появление сопровождалось рекламной провокацией. Перед выпуском первого номера по Минску ездил трамвай с изображением коровы и переделанной пушкинской строкой «Что в вымени тебе моём?». Слово «вымени» было зачёркнуто, а над ним написано «Имя».

Что, где, почём?

Газеты помогали решать и простые житейские вопросы – найти работу, снять квартиру, продать машину. Для этого выходили «Из рук в руки», «Из первых рук», «Ва-Банк», «АвтоБизнес-Weekly», «АвтоБизнес» и другие. Главным содержанием таких газет становились объявления, а информация в свежем номере порой стоила немалых денег.

К примеру, в «АвтоБизнесе» перекупщики пытались подкупать журналистов, чтобы получить объявления до публикации. Кто первым дозванивался до продавца имел больше шансов купить подходящую машину. Пока обычный человек ждал газету в киоске, кто-то получал преимущество ещё в редакции.

«Из рук в руки» принимала частные объявления бесплатно, а за сам номер читатель платил. У «Ва-банка» была обратная схема. Выпуск оплачивали рекламодатели, а газету бесплатно разносили по почтовым ящикам.

В «доинтернетовские» времена пресса помогала найти не только жилье или машину, но и выбрать, что посмотреть по телевизору. «Антенну» или «Теленеделю» покупали ради программы передач – заранее обводили ручкой интересные фильмы и трансляции футбольных матчей, а номер держали под рукой всю неделю.

Секретные материалы и секс в Компартии

Газетные киоски тех лет манили громкими заголовками о пришельцах, призраках и прочей мистике. Задавали тон появившиеся в 1998 году «Секретные исследования». Газета, выходившая под девизом «Всё тайное останется тайным», на полном серьёзе рассказывала читателям о существовании снежного человека, вампиров и оборотней.

При этом подобные истории могли появиться и в презентабельных изданиях. Так, в декабре 1991 года «Вечерний Минск» опубликовал фотографию предполагаемого НЛО над Домом правительства. Читатель, принёсший в редакцию снимок, был уверен, что запечатлел вторжение пришельцев прямо в центре столицы. Однако позже исследователи установили, что загадочный объект был обычным оптическим эффектом.

Однако читателей интересовали не только тайны космоса, но и тайны интимной жизни. За историями о сексе, изменах и личной жизни звёзд покупали российскую «СПИД-инфо». При этом изначально газету печатали в Минске – причём прямо в типографии Коммунистической партии Беларуси. А особой приманкой для читателей были фотографии обнажённых знаменитостей, превращавшие «СПИД-инфо» в своеобразный дешёвый аналог «Playboy».

Пресса по интересам

У настоящих болельщиков был свой набор обязательного чтения – «Прессбол», «Спортивная панорама», «Всё о футболе». В газетах искали подробный разбор матча, интервью и трансферы игроков. Но иногда там появлялись и настоящие эксклюзивы. К примеру, в раннем «Прессболе» появлялись рукописные пожелания от мировых звёзд, включая Марадону. Многие читатели подозревали подделку, но на самом деле по просьбе редакции их собирал знаменитый беларуский футболист Сергей Алейников, игравший в то время в Италии.

«Музыкальная газета», появившаяся в Минске в 1996-м, стала культовой уже для любителей музыки. Она писала о беларуских и зарубежных группах, концертах и новых альбомах. Зачастую редакция получала альбомы для рецензий ещё до их официального выхода, поэтому читатели могли узнать о музыкальных новинках раньше, чем те появлялись в продаже. А через газетные объявления металлисты, рокеры и рэперы искали «собратьев по стилю», обменивались кассетами и плакатами с любимыми исполнителями.

Своя пресса была и у поколения NEXT. Гродненский «Молодёжный курьер» распространялся по всей Беларуси и достигал тиража в 40 тысяч экземпляров. Он писал о рок-музыке, политике, сексе и религии, не избегая прежде запретных тем. А в Минске выходила «Беларуская маладзёжная», выросшая из одноимённой радиоредакции. Причём её тиражы достигали 100-150 тысяч. Газета отличалась ироничным стилем, публиковала разные мнения от монархистов до анархистов, а большинство её авторов были студентами.

Для подростков с 1994-го выходил «Переходный возраст». Там обсуждали первую любовь, секс и даже однополые отношения. В редакцию приходили сотни писем от школьников, часть из которых вызывала острую дискуссию на страницах издания.

К этому разнообразию добавлялись «Компьютерные вести». Там читали о программах, технике и интернете, который для многих ещё был чем-то запредельным и недоступным. Узнавать о всемирной сети из бумажной газеты тогда было совершенно обычным делом.

«Газета для здоровых людей» и «жопа» в суде

Политику в прессе не только обсуждали, но и высмеивали. Особое место тут занимали культовые «Навінкі», основанные в феврале 1998 года. Первый номер вышел вскоре после выписки будущего главреда Павла Коновальчика из психиатрической больницы в Новинках. Поэтому здесь одновременно обыгрывались и знаменитая психушка, и популярное в то время издание «Навіны». Под названием красовался не менее провокационный девиз – «Газета для здоровых людей».

Поначалу «Навінкі» печатали всего по 299 экземпляров и распространяли на оппозиционных митингах. С официальной регистрацией долгое время были проблемы, но в итоге газете дали добро и её тираж подскочил до 15 тысяч.

Газета прославилась ироничными фотомонтажами и выдуманными новостями. В шутках от редакции доставалось Лукашенко, чиновникам и оппозиционным лидерам.

Со временем власти стали искать повод закрыть «Навінкі». В 2003-м Министерство информации вынесло газете предупреждение из-за слова «жопа» в сатирическом тексте, а выпуск приостановили на три месяца. Редакция обратилась в суд и превратила процесс в настоящее шоу. На заседании запретное слово «жопа» прозвучало более двадцати раз, и под конец смеялись даже судья с секретарём. Однако запрет так и не отменили, а по истечении его срока, типографии отказались печатать «Навінкі». Вернуться к регулярному выпуску газета так и не смогла.

Закат бумажной эпохи

Чем доступнее становился интернет, тем меньше было причин покупать газету. Новости читали в сети, не дожидаясь свежего номера, объявления размещали на форумах, там же спорили о футболе и музыке. К переходу во «всемирную паутину» толкали и власти. Режим Лукашенко активно вытеснял независимую прессу – закрывал издания, лишал доступа к типографиям, убирал из киосков.

Так постепенно уходила целая эпоха – с подпиской на любимую газету, походами в киоск за свежим номером и вырезками, которые хранили годами. То, для чего раньше покупали несколько разных газет, теперь помещалось на одном экране.